La tirette est l'appendice de préhension fixé au curseur d'une fermeture à glissière, dont la seule fonction est d'offrir au doigt une prise suffisante pour entraîner le curseur le long de la maille.
Le mot désigne la pièce que l'on saisit, pas le système entier : la fermeture s'appelle une glissière, et la navette qui referme les dents est le curseur. La confusion est fréquente parce qu'en français courant « tirette » a fini par désigner l'ensemble. Le guide anatomie d'un sac remet chaque terme à sa place. Sur un sac, la tirette est la pièce que la main touche le plus souvent après l'anse : elle concentre l'usure du geste quotidien.
Trois familles de tirettes
La tirette métal, coulée ou estampée, est la plus durable et la plus sonore ; elle peut porter un logo gravé, mais elle marque les matières claires quand elle bat contre le panneau. La tirette rubanée, faite d'un cordon ou d'une sangle passée dans l'œil du curseur, est légère, silencieuse, agréable à saisir avec des gants, mais s'effiloche à la longue. La tirette en simili cuir PU, découpée dans une lanière repliée et piquée, offre une bonne prise et se coordonne à la matière du sac ; c'est aussi celle qui se remplace le plus facilement. Certaines s'allongent en dragonne ou se raccrochent à un anneau en D lorsqu'on veut y suspendre des clés.
L'erreur fréquente : accuser la mauvaise pièce
Quand une tirette se perd, on incrimine d'ordinaire sa matière — le cordon trop fin, la lanière trop souple. Le point faible réel est presque toujours ailleurs : dans l'anneau ouvert qui la relie au curseur. Beaucoup de tirettes sont montées sur un anneau brisé, simple fil métallique enroulé dont les deux extrémités se rejoignent sans être soudées. À force d'être tiré de biais, cet anneau s'ouvre de quelques dixièmes de millimètre, puis laisse échapper la tirette ou le curseur. La pièce retrouvée est intacte ; c'est la liaison qui a cédé. Un anneau soudé, un maillon fermé au marteau ou une lanière passée directement dans l'œil du curseur suppriment le problème. À l'inspection, on écarte doucement l'anneau du regard : si l'on voit une fente, elle s'agrandira.
Ce que cela change à l'usage
Une tirette trop courte oblige à ouvrir le sac à deux mains ; trop longue, elle s'accroche aux poignées de porte et exerce un levier sur la maille. La bonne longueur permet de saisir sans regarder et de tirer dans l'axe de la tranche supérieure, ce qui ménage la fermeture. Sur un zip double curseur, deux tirettes identiques évitent d'hésiter sur le sens d'ouverture. Une tirette assortie à un panneau tressage ou fixée par une vis chicago se change sans démonter le sac. Nos sacs en simili cuir PU et nos sacs bandoulière montrent les deux montages selon les modèles.